Cómo una madre soltera ganó la cena, una por libra de hamburguesas

La buena comida vale más que mil palabras, a veces más. EN mi receta familiarel escritor comparte la historia de un plato que es importante para ellos y sus seres queridos.


Algunas personas crecen con madres cuya lengua de amor son los pasteles esponjosos o las especias aromáticas.. Mamás que dicen “Te amo” sirviendo tazones llenos de comida deliciosa. El lenguaje de amor de mi mamá era la frase real “Te amo”. Pronunció esas palabras a menudo y con generosidad. Las habló, cantó y escribió. Sin embargo, cuando se trataba de cocinar, ella lo llamaba algo. Si las cajas de recetas tuvieran títulos, las mamás podrían ser algo como “¿Qué no puedes hacer con carne de hamburguesa?”

Nos reímos de eso cada vez que mi hermano, mi hermana y yo estamos juntos. En algún momento de nuestra visita, nos encontraremos turnándonos en los detalles de nuestras cenas infantiles. Sopa de hamburguesa fangosa: inusualmente insípida, excepto por los granos de pimienta enteros que te queman la boca cuando accidentalmente muerdes uno. Stroganoff de carne picada: hecho con carne de hamburguesa y una lata de crema de champiñones condensada de Campbell. (No fue hasta años más tarde que probé lo “real”, con bistec, champiñones frescos y crema agria). A veces, incluso convertía nuestra ensalada nocturna en un vehículo de hamburguesa y la llamaba ensalada de taco. Carne molida, asada y sazonada con un paquete de sabor a taco, servida sobre lechuga iceberg y rodajas de aceitunas negras, espolvoreada con queso rallado y puré de Doritos y cubierta con topping Thousand Island.

Mi mamá se ríe juguetonamente cuando bromeamos sobre su cocina. Debajo de las burlas, ella sabe, todos sabemos, que no hay nada más que respeto. Era madre soltera de tres hijos, y hacía malabarismos con sus trabajos mientras obtenía su maestría. Milagrosamente, incluso consiguió la cena en la mesa.

La autora y su hermana en su rincón comedor.
La autora y su hermana en su rincón comedor.

Foto por Molly Fitzsimons

La mesa era una mesa de picnic de madera que había encontrado a la venta en la ferretería. Con un banco a cada lado, encaja perfectamente en nuestro rincón de cocina. Los cuatro nos sentamos sin ningún orden en particular. Que yo recuerde, tampoco en esas comidas nada estaba ordenado. Conocíamos nuestros modales y los practicábamos según fuera necesario, pero en la esquina, rodeados de coloridos empapelados con temas de granja, nos animaban a ser nuestros. Mi madre tiene una licenciatura en psicología y una maestría en consejería, es decir: nada le interesa más que el deslumbrante caleidoscopio del comportamiento humano.

Mi mamá se ríe juguetonamente cuando bromeamos sobre su cocina. Debajo de las burlas, ella sabe, todos sabemos, que no hay nada más que respeto. Era madre soltera de tres hijos, y hacía malabarismos con sus trabajos mientras obtenía su maestría. Milagrosamente, incluso consiguió la cena en la mesa.

Una noche agarré una patata asada de un plato y la enrollé para tirársela como una pelota de fútbol a mi hermano, cuando mi perro Sócrates saltó, como en cámara lenta, mordiendo exactamente la mitad de la patata asada de mi mano. No puedo recordar si la ira o la alegría estimularon mi comportamiento rebelde, pero en el silencio atónito que siguió, recuerdo preguntarme en qué tipo de problemas me iba a meter antes de mirar a mi madre. Su rostro estaba congelado por la risa, los ojos arrugados, con una gran sonrisa llena de dientes. Probablemente estaba exhausta, y muy probablemente de los nervios traseros, pero nunca se perdía una buena carcajada.

A ella tampoco le importaba llorar bien.

Comimos chistes sucios y ensalada en el mismo rincón la noche que recibió una llamada que la hizo llorar, un teléfono amarillo presionado contra su oído y un cable estirado enredado en sus piernas.

El aire en la esquina se detuvo –

“Ese era mi abogado”, dijo, secándose las lágrimas. “Llamo para decir que mi divorcio es definitivo”.

– se levantó una nube pesada.

Es decir: la esquina a veces tenía su propio sistema de tiempo.

Lo que quiere decir: no siempre estaba soleado.

Mis padres habían estado separados desde que tenía memoria, así que en ese momento no entendía por qué esta llamada telefónica era tan importante para ella. No fue hasta mucho después que me di cuenta de que cuando se estaba divorciando de mi padre, mi madre no conocía a nadie divorciado. En su familia católica era anatema. Separarse de él fue algo que se vio obligada a hacer, pero nunca imaginó que sería permanente, pensando en cambio que él decidiría regresar. Regresaba, por nosotros los niños, los fines de semana y en ocasiones especiales como obras de teatro escolares y cumpleaños. Regresó como un padre divorciado, un auto reluciente y todo.

Pero él nunca volvió a ella.


La caja de recetas de mi mamá está llena de recortes de revistas, hojas de notas dobladas y algunas docenas de tarjetas de recetas. Fueron recopilados de hermanas, vecinos, amigos, untados con salsa y compactados en orden alfabético, como un disco duro analógico. Todos los platos de hamburguesas notorias están ahí, al igual que algunos de los viejos favoritos como Pam’s Cheeseburger Pie, que requiere una corteza Pillsbury Crescent Roll e (inexplicablemente) una lata entera de pasta de tomate. Hay muchas recetas sin carne para una hamburguesa. Pollo caldoso de Marilyn, una cazuela caliente con tres (!) diferentes sopas de crema condensada de Campbell. También hay Johanna’s Chicken, Joyce’s Texas Cake, Sally’s Turkey Tetrazzini y Sharon’s Pecker Pie.

Mirándolos ahora, me doy cuenta de que los nombres en esas tarjetas de recetas son algunas de las mismas mujeres sentadas con mi mamá en la esquina, bebiendo vasos de Pepsi con mucho hielo, hablando durante horas mientras los niños corríamos y salíamos, abriendo la puerta. golpe de pantalla cada vez. Las mismas mujeres que a veces llenaban los vacíos mientras nuestra madre estaba ocupada comenzando una carrera, y una vida nueva e inimaginable, desde cero.


En los primeros días, sin formación formal y sin idea de qué tipo de carrera podría seguir, mi madre aceptaba todos los trabajos que se le presentaban.. Ha trabajado como instaladora de papel tapiz, profesora de humanidades en un colegio comunitario, sastre de números en la oficina de registro y distribuidora a tiempo parcial de rollos de películas educativas. No podía permitirse el lujo de cuidar a los niños, por lo que a menudo nos llevaba con ella a donde quiera que fuera, especialmente a mí, el más pequeño. Completé los libros para colorear en la parte trasera de las aulas y leí Loco una revista al margen del estudio Jazzercise. Como muchos niños de los suburbios, soñaba con esperar horas en un auto en el estacionamiento, mientras mi mamá corría “sólo por un minuto”. De camino a casa, visitaba Stouffer’s Outlet, donde compraba pizzas francesas inusuales con pan a granel, para esas noches en las que incluso su caja de recetas era demasiado grande para ella.

Ahora me doy cuenta de que los nombres en esas tarjetas de recetas son algunas de las mismas mujeres sentadas con mi mamá en la esquina, bebiendo vasos de Pepsi con mucho hielo, hablando durante horas mientras los niños corríamos y salíamos, dejando que la puerta se cerrara de golpe. Las mismas mujeres que llenaron los vacíos mientras nuestra madre estaba ocupada comenzando una carrera, y una vida nueva e inimaginable, desde cero.

Luego estaban las noches en las que no había copias de seguridad en el congelador, y ella decidió que era el desayuno para la cena, un feriado espontáneo de la semana en el que podías llevar cajas de cereal directamente a la esquina y comer tantos tazones como quisieras. Mi madre no era más que ingeniosa y no me importaba en lo más mínimo ser su asistente. Puede que sintiera que no tenía dirección, que improvisaba a cada paso, pero siempre me pareció que sabía exactamente adónde se dirigía.

Cuando consiguió un trabajo en una organización local que trabaja para proteger los derechos de las mujeres en el lugar de trabajo, mi mamá comenzó a usar palabras como “defensa” y “empoderamiento”, y su confianza en sí misma en su camino comenzó a crecer. A veces nos traía a mi hermana ya mí a su tacaño espacio de oficina alquilado en el centro de Cleveland para doblar volantes o llenar sobres. La campaña que más recuerdo fue la protesta “Raise, Not Roses” en el Día de las Secretarias. Nos reunimos frente a un edificio de oficinas en el centro de la ciudad con carpas, globos e inscripciones, exigiendo salarios más altos y respeto por los trabajadores. Mi hermana y yo, de menos de un metro y medio de estatura, repartíamos volantes bajo un raro cielo azul, como revolucionarios profesionales.

Había noches en las que no había copias de seguridad en el congelador, y ella decidió que era el desayuno para la cena, un feriado espontáneo de la semana en el que podías llevar cajas de cereal directamente a la esquina y comer tantos tazones como quisieras.

Después de su maestría, mi mamá se convirtió en consejera de carrera en el sistema de bibliotecas del condado. Un caballete con un cuaderno gigante se instaló en nuestro comedor, y ella comenzó a realizar talleres sobre redacción de currículums y planificación de carrera. Se convirtió en líder de capacitación en la Clínica Cleveland, enseñando a médicos y gerentes habilidades de comunicación y formación de equipos. Cuando tenía 50 años, cuando finalmente fui a la universidad, mi mamá obtuvo su doctorado en educación. Hoy sigue trabajando como coach ejecutivo.

La madre del autor con pastel de hamburguesa con queso.
La madre del autor con pastel de hamburguesa con queso.

Foto por Molly Fitzsimons

La madre y el hijo de la autora preparan juntos Cheeseburger Pie.
La madre y el hijo de la autora preparan juntos Cheeseburger Pie.

Foto por Molly Fitzsimons

Recientemente le pregunté qué le hizo pensar que podría hacerlo entonces, comenzar una carrera desde cero con tres hijos, con el corazón roto y sin una hoja de ruta. Me dijo que se había convertido en lo que más necesitaba: alguien que le ayudara a encontrar su camino.

Ahora que lo pienso, lo agotador que debe haber sido para ella discutir con tres niños a través de la tiranía del ciclo diario de comidas, mientras que al mismo tiempo trazaba un camino de vida que ni siquiera sabía que era posible, perdono cada sorbo. de sopa turbia y cada grano de pimienta que mordí.

Recientemente descubrí cuáles son estos platos de hamburguesas de la caja de recetas (aparte de la risa confiable) que aún nos inspiran a volver a contar los detalles una y otra vez. Esas cenas en la esquina eran el tiempo que pasábamos los cuatro juntos como familia. Todos estábamos girando en nuestras propias direcciones: ensayos, juegos, entrevistas de trabajo, amigos, pero de alguna manera nuestra madre sabía que solo cenar en la mesa, sin importar la receta, era suficiente para mantenernos completos.